在癌細(xì)胞中“猥瑣發(fā)育”的細(xì)菌,原來(lái)是抗癌的種子選手:
在我們看來(lái),細(xì)菌和腫瘤這兩個(gè)名聲都不太好的事物之間,似乎并沒(méi)有太多瓜葛。但科學(xué)家很早就發(fā)現(xiàn),腫瘤細(xì)胞中經(jīng)常藏有為數(shù)不少的細(xì)菌??茖W(xué)家們猜測(cè),細(xì)菌有可能是腫瘤生態(tài)系統(tǒng)中的重要組成部分。因?yàn)槭艿綄?shí)驗(yàn)條件的限制,并沒(méi)有實(shí)錘的證據(jù)證明這些推測(cè)。終于,在今年5月出版的科學(xué)雜志上,以色列科學(xué)家發(fā)表了他們關(guān)于人類腫瘤中菌群生長(zhǎng)情況的最新成果。這項(xiàng)研究涉及1000多份不同的腫瘤組織樣本,腫瘤類型包括腦瘤、骨腫瘤、乳腺癌、胰腺癌以及黑色素瘤等。研究人員們驚奇地發(fā)現(xiàn),腫瘤中存在與其相適應(yīng)的細(xì)菌并非是少數(shù)例外,而可能是普遍規(guī)律。
這不禁讓我們產(chǎn)生疑問(wèn):這些細(xì)菌出沒(méi)在癌細(xì)胞中,它們是想干什么“壞事”嗎?它們的行為是否可能為人類所用,變成我們對(duì)抗癌癥的“絕密武器”?
來(lái)源:《科學(xué)》雜志官網(wǎng)
最新突破,新在何處?
為了了解癌細(xì)胞內(nèi)的細(xì)菌,首先要精確測(cè)定它們的含量,從而進(jìn)一步厘清細(xì)菌與腫瘤間的關(guān)聯(lián)性,而僅這一步就要克服諸多困難。首先,從絕對(duì)數(shù)量上來(lái)看,腫瘤細(xì)胞中的細(xì)菌數(shù)量相當(dāng)微小,對(duì)它們進(jìn)行高效率的觀測(cè)和統(tǒng)計(jì)并不容易。其次,來(lái)自各個(gè)實(shí)驗(yàn)環(huán)節(jié)的污染都可能對(duì)結(jié)果的可信度造成干擾,如何盡量避免污染是科研人員們必須考慮的問(wèn)題。為了解決上述問(wèn)題,科研人員設(shè)置了多個(gè)對(duì)照組,以盡可能地保證結(jié)果的科學(xué)性。同時(shí)他們還利用一套計(jì)算機(jī)過(guò)濾系統(tǒng),來(lái)去除腫瘤樣品外各種混入的細(xì)菌。最終,研究人員從各種人類腫瘤中成功提取到了其中的活細(xì)菌樣品,并且掃描電鏡的觀察結(jié)果顯示,這些細(xì)菌喜好聚集在癌細(xì)胞的細(xì)胞核附近。
來(lái)自一千多個(gè)樣本的分析結(jié)果讓這項(xiàng)研究的規(guī)??胺Q史無(wú)前例,確切地證明了細(xì)菌與腫瘤間存在密切關(guān)系。這其中不止在于細(xì)菌對(duì)腫瘤組織存在明顯的偏好性,還在于特定的腫瘤會(huì)吸引特定的(標(biāo)志物)細(xì)菌。值得一提的是,本次研究還發(fā)現(xiàn)乳腺癌組織是人類腫瘤中含有細(xì)菌種類數(shù)量最多,菌群數(shù)目最大的一種。
此外,研究還發(fā)現(xiàn)細(xì)菌不光棲身于腫瘤中,還可能會(huì)聚集于腫瘤中的人體免疫細(xì)胞內(nèi)部,這些細(xì)菌可能會(huì)對(duì)免疫療法的效果起到增強(qiáng)或者減弱的作用。本次研究中就發(fā)現(xiàn),當(dāng)黑色素瘤樣本中含有大量?jī)?nèi)生細(xì)菌時(shí),它們對(duì)免疫療法的應(yīng)答效果要比細(xì)菌很少時(shí)好得多。
T細(xì)胞攻擊腫瘤組織示意圖,來(lái)源:Freepik.com
腫瘤為什么會(huì)成為“藏污納垢”的場(chǎng)所?
那么,腫瘤為什么這么惹細(xì)菌喜歡呢?這項(xiàng)研究的作者認(rèn)為,從生化環(huán)境的角度考慮,腫瘤細(xì)胞簡(jiǎn)直就是細(xì)菌的天堂。腫瘤是一個(gè)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng),除了腫瘤細(xì)胞本身以外,免疫細(xì)胞、間質(zhì)細(xì)胞、血管以及神經(jīng)等都會(huì)在腫瘤處大量匯聚。這樣的復(fù)雜環(huán)境將會(huì)讓細(xì)菌總能在其中找到適合自身生長(zhǎng)繁殖的場(chǎng)所。特別是在腫瘤內(nèi)部這樣的缺氧、酸性環(huán)境中,免疫反應(yīng)受到抑制,對(duì)于細(xì)菌而言簡(jiǎn)直是如同溫床一樣的美妙存在。
還有一個(gè)問(wèn)題,為什么細(xì)菌也會(huì)挑三揀四,對(duì)寄生的腫瘤存在偏好性呢?研究人員分析稱,這是因?yàn)榧?xì)菌對(duì)于腫瘤生成的某些副產(chǎn)物有偏好,而不同種類的腫瘤(甚至不同患者身上的同類腫瘤)產(chǎn)生的此類化學(xué)物質(zhì)又有所不同,最終出現(xiàn)不同腫瘤會(huì)吸引不同細(xì)菌的現(xiàn)象。例如,研究人員分別分析了吸食與不吸食香煙的肺癌患者的腫瘤組織,發(fā)現(xiàn)其中含有的細(xì)菌種類和數(shù)量差異明顯。且吸煙者肺部腫瘤中細(xì)菌的基因組分析表明,它們對(duì)尼古丁和煙焦油一類物質(zhì)的代謝能力更強(qiáng)。
來(lái)源:Freepik.com
讓細(xì)菌成為抵抗癌癥的“納米核彈頭”
接下來(lái),為了把這項(xiàng)成果真正轉(zhuǎn)化為我們?cè)谂R床上對(duì)抗癌癥的武器,科研人員們將從兩個(gè)方面繼續(xù)深入開(kāi)展研究。
首先,我們還需要從機(jī)理上回答一系列暫時(shí)沒(méi)有揭開(kāi)的謎團(tuán)。例如,細(xì)菌跟腫瘤之間的這種共生關(guān)系到底有哪些“貓膩”,細(xì)菌是單純以吸收腫瘤組織的營(yíng)養(yǎng)為生,還是腫瘤本身的生長(zhǎng)也能從細(xì)菌的寄生中得到好處?另外腫瘤生長(zhǎng)到什么階段細(xì)菌開(kāi)始有明顯的繁殖行為?這些細(xì)菌最終到底是會(huì)促進(jìn)還是會(huì)阻礙腫瘤的生長(zhǎng)?對(duì)于不同的化學(xué)乃至免疫療法而言,當(dāng)細(xì)菌們存在時(shí),腫瘤對(duì)藥物的應(yīng)答行為又有哪些變化?
其次,如果我們進(jìn)一步開(kāi)啟想象力,有沒(méi)有可能將腫瘤寄生細(xì)菌為我所用,變成人類對(duì)抗腫瘤的殺手锏呢?答案是大有希望。事實(shí)上,相關(guān)的研究一直在進(jìn)行中。例如,我們可以利用基因工程對(duì)細(xì)菌進(jìn)行改造,讓它們擁有一系列特殊的能力。這些能力包括,攜帶藥物成分,穿越人體組織的運(yùn)輸能力。攻擊目標(biāo)明確,精準(zhǔn)抵達(dá)腫瘤細(xì)胞內(nèi)部的導(dǎo)航能力;感受局部生化信號(hào),根據(jù)人類需求開(kāi)展抗癌行動(dòng)的執(zhí)行能力。
聽(tīng)起來(lái)是不是非常不可思議?然而,科學(xué)家們已經(jīng)在很大程度上讓這些設(shè)想成為了現(xiàn)實(shí)!
拜基因工程所賜,讓細(xì)菌能夠攜帶具有抗癌作用的藥物成分并不是困難的事情。而細(xì)菌對(duì)特定腫瘤組織的偏好性又可以讓它們堅(jiān)定航向不“跑偏”,最終在腫瘤處達(dá)到盡可能高的富集濃度。最妙的是,很多經(jīng)過(guò)基因改造的細(xì)菌可以在臨界濃度下發(fā)生“溶菌”(即因細(xì)菌細(xì)胞膜破裂造成細(xì)菌死亡的現(xiàn)象),并隨著自身的破裂而釋放出抗癌物質(zhì)。沒(méi)有發(fā)生溶菌的“余孽”又可以在腫瘤處繼續(xù)繁殖,直到再次達(dá)到臨界濃度,反復(fù)“折磨”癌細(xì)胞……
在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),人類與癌癥的斗爭(zhēng)仍將持續(xù),但我們與之一戰(zhàn)的決心絕不會(huì)有任何退縮。隨著人類對(duì)癌癥認(rèn)識(shí)的逐步深入,展現(xiàn)在我們面前的是越來(lái)越多的前景和可能。希望有朝一日,基于基因工程改造細(xì)菌的“納米核彈頭”能夠?yàn)槿祟悰_鋒陷陣,直搗黃龍。
參考文獻(xiàn):
1. The human tumor microbiome is composed of tumor type–specific intracellular bacteria
https://science.sciencemag.org/content/368/6494/973
返回黃鶴樓動(dòng)漫,查看更多。